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L’Europe du Nord est comme un serpent de mer, tout aussi fugace dans ce qu’il est par rapport au poids qu’il a pris dans l’imaginaire qu’irréel dans ce qu’il représente. Il nous confronte 
à un imaginaire collectif dont les racines se perdent dans l’évolution du 
temps. Ne peut-on pas en dire autant de cette belle expression qu’est 
« l’Europe du Nord » ? Et les deux ne sont-ils pas liés par-delà les réalités 
géographiques, historiques et culturelles ? Ils nous confrontent avec 
l’univers des subjectivités nationales, bien antérieures au xixe siècle qui 
a donné aux pays leur contour géographique et juridique. Le Nord, où 
se situe-t-il, notamment pour ceux qui se reconnaissent dans un Sud 
tout aussi imaginaire ? Dans ce questionnement, de quoi La Hollande 
fait-elle partie ? Et les Flandres ou encore la Flandre ? Ces « pays de par 
deçà », comme disent les contemporains de Montaigne sont-ils rejetés 
par les uns et les autres, par les gens du Sud comme par ceux du Nord ?
Ces questions ouvrent sur plusieurs strates de lecture, au fur et 
à mesure que nous nous approchons des temps présents, avec des 
interactions dans les notions de culture, d’espace géographique et de 
connaissances intellectuelles, philosophiques ou religieuses. Elles ont 
ceci au moins en commun avec le serpent de mer qu’elles nous relient à 
la culture – par la dimension « nationale » et mythique – mais une culture 
dont le poids s’amenuise ces derniers temps au point de s’effacer devant 
les questions économiques, de plus en plus prépondérantes, même dans 
L’« Europe du Nord » ?
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l’ordre culturel. Dans cette évolution, la question de l’Europe du Nord 
est d’autant plus pertinente qu’elle relève de ces expressions dont les 
contours géographiques et culturels sont de plus en plus flous. Une 
expression d’autant plus aléatoire que l’Europe en formation la façonne 
malheureusement à sa manière et sans aucune référence à l’histoire et 
au devenir.
Cette Europe du Nord s’identifie facilement avec la Scandinavie, 
mais en dira-t-on autant d’une identification avec le Nord de l’Europe ? 
La Finlande est encore trop « récente » pour avoir imposé son image 
aux autres, en dehors de la téléphonie, l’Islande, malgré ses ressources 
mythologiques et littéraires de premier ordre, est surtout une immense 
plaine de geysers, de paysages à vous couper le souffle où de redoutables 
nuages chargées de cendres dérangent le trafic aérien. La cohérence 
culturelle de cet ailleurs fonctionne à plein, pourtant, à partir du moment 
où, justement, il s’agit d’un ailleurs. Cette notion de l’ailleurs cède de 
plus en plus devant la pression de ce qui est soi-disant « multiculturel » 
et anglo-saxon. Le Danemark, la Suède, la Finlande et la Norvège sont 
concernés au premier chef, mais de quel point de vue1 ? La politique et 
l’économie ne les mettant pas au même plan, ces pays ont décidé de créer 
des superstructures dans lesquelles ils mettent en place des stratégies 
communes pour mieux se défendre et se faire connaître des autres. 
Les Pays-Bas et la Belgique en ont fait autant, à travers notamment les 
rapprochements sur la base de la langue néerlandaise, alors que ces pays 
avaient déjà des collaborations à travers le Benelux qui ne s’occupe pas 
d’affaires culturelles.
Je suis d’une génération qui, après la guerre, a porté les espoirs de 
paix à travers un accès au savoir. Je venais d’un monde « hollandais » 
que l’on ne considérait pas comme « multiculturel », en dépit de la 
présence de la culture frisonne à l’intérieur des références hollandaises. 
Ce simple rappel pour souligner la condescendance dans laquelle 
nous entraîne l’adjectif « multiculturel », mouture héritée d’un monde 
américain transplanté dans notre univers intellectuel et quotidien sans 
aucun égard, justement, pour ce qui nous distingue des autres et que 
l’on pourrait considérer comme faisant partie de la culture européenne. 
1 Voir le beau travail en la matière Mers du Nord et Baltique : L’héritage de l’Europe 
du Nord, de Régis Boyer, Pierre Jeannin et Maurice Gravier, Paris, Arts et métiers 
graphiques, 1981, 254 p.
























L’« Europe du Nord » ?
« Culture » en anglais et « culture » en français n’ont pas le même sens 
selon la langue dont les mots sont issus. Et si je continue ce début 
autobiographique, c’est pour dire que je fais partie d’une génération 
pour qui cet adjectif « hollandais » a un sens culturel et collectif par-delà 
la géographie. Depuis, comme un seul homme, tous répètent qu’« il faut 
dire néerlandais » parce que « hollandais » renverrait à une province. 
Et cet argument est répété à l’envi, servi même aux Français pour qui 
« hollandais » renvoie à la peinture – comme flamand d’ailleurs – sans 
nécessairement enserrer cette notion dans un carcan géographique 
ou politique. Ils pourraient, à juste titre, faire valoir que la reine 
Wilhelmine parlait encore d’abondance de « Holland » et ce ne fut pas 
très – ou trop – loin dans le temps. Mais justement, ce petit rappel d’une 
histoire personnelle dont je m’excuse sert à rappeler l’importance d’une 
vision historique, sans laquelle les références géographiques relèvent du 
travail du GPS.
Dans cette vision historique, flamand et hollandais se confondent 
souvent, parce que les frontières, justement, ne sont pas géographiques, 
mais culturelles. Dans ce sens, scandinave peut être une réussite parce 
qu’il renvoie à une région géographique à l’intérieur de laquelle les 
différences sont reconnues mais considérés moins importantes que ce 
qui constitue leur socle commun. Par opposition, « néerlandais » bute 
toujours sur les différences culturelles prééminentes entre flamand et 
hollandais, que le recours à néerlandais n’estompe pas. « Français » et 
« wallon » se distinguent et se complètent, « hollandais » et « flamand » 
aussi. Mais quel est le socle culturel de « néerlandais », tantôt utilisé pour 
la langue de Hollande et des Flandres, tantôt comme adjectif qualificatif 
d’un seul pays ? Autre question : le critère de la langue a-t-il encore 
un sens au moment même où les pays concernés se tournent de plus 
en plus vers une autre langue, étrangère à leur histoire commune, qui 
s’impose de plus en plus dans le fonctionnement de l’Europe et amplifie 
pour beaucoup un ailleurs qui ne l’est pas tout à fait ?
Cherchons donc à creuser d’abord cette image de l’Europe du Nord 
et du serpent de mer, à la situer dans les nécessités du temps et de la 
conscience collective. Ce faisant, n’oublions pas que nous sommes 
dans l’ordre subjectif, là où les mots se chargent de sens, à l’exemple 
de « métèque », bien différent pour les Grecs du monde classique 
et les Français. L’évolution de ce mot nous en dit long sur le devenir 
des collectivités et du regard que nous jetons sur ceux qui ne sont pas 
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nécessairement de notre monde, autre expression ambiguë qui rétrécit, 
elle aussi, le sens premier du mot.
Wikipédia nous apprend que
les serpents de mer sont des monstres aquatiques mythiques proches 
des dragons européens, qui possèdent généralement des dimensions 
gigantesques, tels Jörmungand et l’Ouroboros dans les mythes et 
légendes. Ils sont mentionnés dans les témoignages d’équipages 
marins de plusieurs époques, qui concordent pour décrire des animaux 
marins inconnus de grande taille vivant dans les eaux glacées du nord 
de l’Europe. Le terme de serpent de mer peut toutefois désigner des 
créatures assez différentes les unes des autres. L’existence de la plupart 
de ces animaux n’a jamais été prouvée scientifiquement et relève du 
domaine de la cryptozoologie
mais le terme apparaît pour la première fois dans l’ouvrage d’Olaus 
Magnus (1490-1557).
Ce Nord de l’Europe, Olaus Magnus le connaît bien, c’est celui 
d’un écrivain et religieux suédois, ballotté par les vents de l’histoire 
et les troubles religieux. Ils lui imposent des choix qui l’amènent de 
Linköping à Rome, d’un monde catholique qui fut le sien vers la fuite 
d’un monde protestant qu’il perçoit comme destructeur de l’harmonie 
qu’il a construite entre lui-même et ses racines. Pour lui, ce ne sont pas 
les adjectifs nationaux qui font problème, mais les réalités du terrain, qui 
transforment radicalement son monde. Les idées nouvelles changent 
la théologie, mais aussi la réalité sociale. Magnus ne reconnaît ni ne 
se retrouve dans ce nouveau monde qu’il abandonne en conséquence. 
Dans ses pérégrinations à travers l’Europe des humanistes, il échoue, 
pourrait-on dire, à Rome où le pape lui accorde quelque soutien. Bon 
nombre de promesses lui sont faites, mais avec peu de résultat. Mais 
dans cette situation si particulière où il est étranger par sa naissance 
mais familier par la foi de ses pères, il renoue, intellectuellement, avec 
ses racines en rédigeant une Histoire des Peuples du Nord qui le fera 
connaître lui et son pays à ceux qui sont plutôt issus de la culture 
méditerranéenne. Et il le fait à travers un corpus qui utilise d’abondance, 
comme le font ses contemporains de l’Europe du Nord, les illustrations 
qui sont autant d’explications visuelles, des recours aux méthodes 
modernes de communication, comme nous les utilisons encore.
Voilà résumés concrètement les difficultés du sujet : l’intelligence et 
l’affect de l’individu qui transmet un savoir à travers ses expériences 
et ses choix philosophiques, un monde qui s’ouvre sur les autres et les 
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continents, des réalités géopolitiques qui nécessitent une information 
pour ceux qui en demandent – et qui sont nécessairement ailleurs. La 
matière devient un serpent de mer. Elle comporte sa part d’inconnu 
et de puissance indomptable, relève de ce qui ne vous est pas familier 
et acquiert une force mythologique – l’ouvrage d’Olaus Magnus 
compte vingt-deux volumes en latin. Le Nord de cette Europe-là est en 
l’occurrence un Nord extrême, celle d’une Europe qui existe dorénavant 
par la géographie et les belles lettres comme en témoigne l’Iconologie de 
Ripa, traduit dans les principales langues de l’Europe du temps. Une 
Europe des différences et des ailleurs.
Dans ce chamboulement des valeurs, c’est l’Europe du Nord qui sert 
d’illustration à l’idée de l’ailleurs, tout comme les Français découvriront 
le Portugal et Lisbonne à travers le récit que fait Voltaire du terrible 
incendie qui frappe la ville. Dans cet univers, les pays importent peu, 
moins en tout cas que les coutumes locales et les mœurs hérités des 
Anciens. L’information complète la notion de « nation », elle amplifie 
la diversité culturelle et sociale et se définit par la description du lien 
traditionnel entre apparence et vérité : on dit que quelqu’un vient du 
monde flamand parce qu’il a les apparences de sa contrée – et en porte 
en conséquence les traditions et coutumes. Mais cette information 
sur l’Europe du Nord se superpose pour les Français comme pour les 
Hollandais, au souvenir : émergent alors les Vikings dont les hauts 
faits d’armes ont laissé des traces de conquête jusqu’en Espagne et à 
Toulouse.
L’ailleurs de cette Europe du Nord s’identifie confusément, du moins 
pour les Français, à celui d’un monde marin : des valeurs différentes, 
un poids de l’histoire bien moindre que dans les plaines continentales, 
des villes qui ne se distinguent pas par les affrontements sociaux et 
une action collective qui laisse peu de place aux réflexes traditionnels 
de l’Européen d’alors. Un monde surtout décrit comme réfractaire au 
monde chrétien, alors qu’il est simplement hors du champ culturel de 
la catholicité. Étrange mélange entre les souvenirs confus des mondes 
latin et germanique, catholique et protestant.
Au xixe siècle, cette image confuse, pourtant bien décrite dans 
les sources d’Olaus Magnus, se complète. C’est une nouvelle période 
d’ouverture, de foisonnements intellectuels et culturels, un monde 
qui s’ouvre sur un univers qui est dorénavant citadin. Bien loin, le 
souvenir de Christine de Suède. Le monde des « happy few » s’élargit, 
deshima10.indb   31 27/10/16   11:46
32 Gilbert Van de Louw
d’aristocratique il devient bourgeois. La vulgarisation entre dans le 
monde des idées et du savoir parce que l’on voyage davantage et que 
les interrogations touchent dorénavant le monde économique. La 
condition des ouvriers entre dans la danse avec la peinture, la sculpture 
et la philosophie. Londres devient un pôle d’attraction, Paris continue 
à rayonner et accueille les artistes du Nord. Ces mouvements ont 
un double fonctionnement : ils ouvrent le monde de la culture sur 
d’autres horizons et permettent l’affirmation de l’ailleurs – mais aussi 
de l’étrangeté – à travers le prisme culturel. Les traductions littéraires 
sont nombreuses alors et à travers elles les nations se découvrent. Ce 
mouvement a été important dès l’époque des Lumières qui découvrent 
Shakespeare en français – et tronqué. Cela explique l’intérêt pour la 
peinture hollandaise, pour la musique de Grieg ou Sibelius, le théâtre de 
Strindberg ou la peinture de Munch qui transmettent une certaine idée 
de l’homme à travers la diversité de l’art. Cette perception reste pour 
ainsi dire virtuelle, en tout cas abstraite, comme coupée des réalités du 
terrain. Dans la Hollande moderne d’alors, on constate un réel intérêt 
pour la Scandinavie ou la Norvège, comme dans Noodlot (1890) de 
Couperus2 où les longues promenades dans la nature, la communion 
avec les fjords et l’absence de grandes villes sont comme un antidote à ce 
monde moderne qui emprisonne le citadin dans sa destinée sans retour 
ni échappatoire possibles.
Cette Europe du Nord « fin de siècle » ajoute une strate, un sens 
nouveau voire révolutionnaire à ce qui était déjà connu. Elle a beaucoup 
contribué à ce que la renaissance intellectuelle et artistique des années 
1880 fut européenne. Une Europe qui était une confédération des 
ailleurs. L’œuvre littéraire et artistique est européenne à un moment où, 
justement, les belles lettres se détachent des beaux-arts. Les divisions 
ne seront dorénavant plus uniquement philosophiques ou littéraires, 
elles s’étendent à des couches sociales différentes dans leur nouvelle 
définition de l’universalité : les mots « protestant » et « catholique » ne 
relèvent plus uniquement de la théologie, mais engagent des collectivités 
« nationales » et des milieux divers, bourgeois aussi bien qu’ouvriers. 
Dans ces nations cultivées, bon nombre d’Européens partagent une 
2 La traduction anglaise paraît dès 1891, bientôt suivie par des traductions dans le 
monde germanique et slave, polonais, tchèque entre autres. Rappelons aussi tout ce que 
l’ouvrage doit aux œuvres de Zola et d’Ibsen.
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éducation commune, un savoir intellectuel et culturel, celui des langues 
anciennes et de leur intérêt formateur, celui de la tragédie d’Eschyle 
que les auteurs comme Henriette Roland Holst cherchent à moderniser, 
tout en gardant leur message universel : c’est Thomas Moore qui 
deviendra un héros littéraire. La permanence de la langue, dans ce 
contexte, est une référence directe au monde de l’Antiquité, car c’est 
par la langue – parfois revendiquée, comme en Flandre ou à Prague – 
que se définissent les appartenances « nationales ». Cette permanence de 
la langue est comme un ancrage dans le temps ; les langues ont cohabité 
en permanence dans ce monde européen façonné par les nations et les 
appartenances : le tchèque cohabite avec l’allemand à Prague, le français 
avec le flamand dans le Brabant. L’étranger y est toujours présent, c’est 
celui qui ne parle pas la langue – permanence et héritage de la Grèce et 
de Rome transposé sur une grande échelle dans l’Europe, qu’elle soit 
du Nord ou d’ailleurs. Les nationaux de bon nombre de pays partagent 
ainsi – même étrangers les uns aux autres – des bribes d’une histoire 
ancienne commune dont ils n’ont pas nécessairement conscience. 
La notion d’étranger est comme graduée, allant du barbare qui est 
réellement étranger au métèque que l’on rencontre au quotidien, qui a 
des contacts avec la population sans être « un des nôtres ». L’étrangeté 
se définit surtout à partir d’une conscience d’appartenir au monde 
catholique ou protestant, pour l’Europe de l’Ouest, slave pour les pays 
de l’Est. Mais cette étrangeté prend racine dans la conscience de l’ailleurs 
qui a, ne l’oublions pas, généré la notion de tolérance.
Après les révolutions politiques en France et les chamboulements 
napoléoniens, la conscience se fait plus vive des spécificités, en 
harmonie avec l’esprit du temps, qui voit naître le poids des nations 
géographiquement et juridiquement définies, alors qu’elles l’étaient 
jusque-là par des aspects culturels, linguistiques et autrement collectifs. 
Ces évolutions se sont faites dans une Europe tiraillée par les conflits et 
les guerres, mais confédérée par une culture partagée : les formations 
intellectuelles se faisaient à partir d’une nette conscience des valeurs 
héritées de l’Antiquité et les disparités nationales se doublaient d’un 
acquis collectif dans lequel le français était présent comme une langue 
universelle. « Nation » et « universalisme » ne s’excluent point, du moins 
en France, comme le montrent les exemples de Gabriel Séailles, d’un 
côté, et de Romain Roland ou Julien Benda de l’autre : ils appartiennent 
au même monde intellectuel, mais leur analyse rationnelle, notamment 
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devant la menace de la guerre, les amène à des positions philosophiques 
opposées : la Nation est centrale pour Gabriel Séailles (1852-1922) et 
Ferdinand Buisson (1841-1932), ce qui les a amenés à fonder l’Union 
pour l’action morale, précurseur de la Ligue des Droits de l’Homme, 
message universaliste à partir d’une pensée nationale. Pour Julien Benda 
réputé pour sa Trahison des clercs, édité en 1932 et réédité dès 1946, 
« l’esprit européen » hérité des humanistes de la Renaissance est le point 
de départ – comme il aurait pu l’être pour l’historien hollandais Johan 
Huizinga, auteur du Déclin du Moyen Âge3. Il dénonce le parti pris du 
réalisme au détriment des « valeurs cléricales » que sont la recherche 
du beau, du vrai et du juste. N’oublions pas, dans ce contexte fort 
mouvementé, le rôle de Romain Rolland dans la défense d’une certaine 
idée de la Nation et du pacifisme dans une Europe « d’une rive à l’autre » 
pour reprendre le titre des échanges entre Romain Rolland et Hermann 
Hesse4. On retrouve dans ce mouvement des figures hollandaises, issus 
d’un monde protestant, comme celle d’Henriette Roland Holst qui 
cherche à sortir la religion de son carcan théologique pour lui faire 
retrouver l’universalisme de l’idée au service des démunis, fidèle à son 
passé de fille de pasteur et à son engagement intellectuel protestant. 
Elle rejoint, dans ce sens d’ailleurs, un autre fils de pasteur du nom de 
Vincent van Gogh.
La construction de l’Europe de l’après-guerre aurait dû se faire à 
partir des ravages causés par la guerre, mais aussi des prises de position 
des intellectuels des années 1920-1950. Elle aurait dû tracer la voie pour 
aller de l’utopie à la réalité partagée en s’aidant des valeurs européennes, 
comme la tolérance. Elle aurait pu retrouver cet « esprit européen » 
dont Érasme, Christine de Suède ou Voltaire apparaissent comme les 
représentants, à côté du Prince de Ligne et tant d’autres. Les rencontres 
internationales de Genève5 se sont penchées, avec des intellectuels de 
3 Haarlem, 1919, traduit pour la première fois en français en 1932. Nous reprenons le 
titre un peu malheureux, corrigé dans les éditions suivantes par l’Automne du Moyen 
Âge, Paris, éditions Payot, 2002, 496 p. Rappelons aussi son Homo ludens (1938), une 
passionnante étude sur le jeu dans la culture européenne.
4 Correspondance entre Romain Rolland et Hermann Hesse, Paris, Albin Michel, 1972
5 Rencontres internationales de Genève tome I (1946) L’esprit européen, textes des 
conférences et des entretiens organisés par les Rencontres internationales de Genève, 
éditions de la Baconnière, Neufchâtel, 1947, 364 p. Les références renvoient à l’édition 
électronique.
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l’époque, tels Julien Benda, Francesco Flora, Jean-R. de Salis ou encore 
Jean Guéhenno, Denis de Rougemont ou Karl Jaspers, sur ce que devrait 
être cette reconstruction, si elle voulait perpétuer cet « esprit européen » 
sans devenir une « nation » et prendre le chemin de la puissance entre 
l’Amérique et la Russie. Elle aurait dû s’inspirer de ce que l’Europe 
culturelle avait été dans le passé, avec ses avatars et ses racines dont 
le monde occidental et bien au-delà s’était nourri et continuer, malgré 
les tragédies du xxe siècle, à jouer le double rôle qui fut le sien dans 
l’histoire de l’humanité : elle a apporté un principe d’ordre à la fois qu’un 
levain qui a fait fermenter les esprits et les masses », comme le rappelle 
l’historien Jean-R. de Salis6, par-delà le « limes » de l’Empire romain qui 
était déjà une réalité européenne7 ou les références religieuses et leurs 
déchirements, elle a su créer un principe de liberté dans lequel l’homme 
peut se réaliser8.
La notion de l’ailleurs, au centre de ce processus comme le montre 
le modèle de rapprochement franco-allemand, a été remodelée par des 
phénomènes concomitants : la construction européenne s’est faite au 
moment de la mondialisation et a produit un monde dans lequel on 
retrouve les traces de l’épouvante que produit le serpent de mer : conçue 
dans le but de consolider la paix, cette construction européenne a fini 
par tourner le dos à l’héritage culturel pour privilégier une construction 
collective fondée sur les besoins économiques et les égoïsmes des 
nations, au détriment des besoins et nécessités culturelles, au premier 
plan desquels se trouve le citoyen. Au risque de voir revenir au galop 
les problèmes culturels, comme le montre, à propos des migrants, la 
reconstitution du Groupe de Visegrad9.
Dans l’après-guerre, à travers des étapes successives, se dessine une 
construction européenne qui est un marché commun, plutôt qu’une 
Europe, et des positions de concurrence qui ont privilégié, elles, l’émer-
gence et la réaffirmation des réflexes nationaux plutôt qu’européens. Et 
6 Op cit, p. 115.
7 Op. cit. p. 96.
8 Intervention de M. Merleau-Ponty, op. cit. p. 87.
9 Rappelons que Visegrad est un chef-lieu hongrois fondé par Saint Étienne et que déjà 
en 1335 les rois de Pologne, de Bohême et de Hongrie y ont signé une alliance ; à la suite 
de la chute du régime soviétique, les chefs d’État tchécoslovaque, polonais et hongrois y 
signent, comme un prolongement de l’histoire, une alliance économique en 1991 pour 
marquer leur effort d’intégration avant leur entrée dans l’Union européenne.
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alors que la construction d’un empire, traditionnellement, avait été faite 
à partir d’une appartenance manifestée par la langue et une organisation 
communes, l’Europe s’est faite finalement à partir d’une notion d’avoir 
plutôt que d’être, laissant non résolue la question culturelle et faisant 
de l’adhésion une affaire politique et économique. Ces évolutions sont 
manifestes dans l’évolution de la Hollande : traditionnellement tour-
née vers le monde germanique, avec des liens très forts avec le monde 
francophone, elle devient anglophile et construit remarquablement son 
fonctionnement à l’international, se rêvant comme une porte d’entrée 
sur le continent, un « hub », dans la mesure du possible, entre le monde 
anglophone et une Europe continentale. Elle a fait partie des membres 
fondateurs de l’Europe, a largement défendu la construction euro-
péenne, sans jamais ni utiliser son droit de veto, ni chercher à appro-
fondir cette construction par le biais de la culture, préoccupée surtout 
de son intérêt de « petite » nation face aux grandes, ce qui est déjà en soi 
un aveu d’impuissance. Elle a fini par apparaître dans le gotha des pays 
facilitateurs, accueillante à tous les accommodements économiques.
Dans cette évolution, le Nord de l’Europe est concerné à plusieurs 
titres : non seulement par la participation plus ou moins importante des 
pays concernés à l’économie commune, mais aussi par la part qu’elle 
prend dans la mise en place des différents outils qui, à terme, feront que 
l’on pourra donner à l’Europe un sens. Dans la première perspective, 
force est de constater que « l’Europe du Nord » devient une appellation 
différente, elle apparaît de plus en plus comme un bloc économique dont 
la Hollande fait partie avec l’Allemagne, face à une Europe du Sud. La 
Grèce y est à la traîne et joue le trouble-fête ; elle se fait forte de son sens 
de la démocratie qui apparaît comme un héritage étrange de l’Antiquité, 
quand on le compare à ce qu’ailleurs on a fait de la démocratie. Toutes 
les protestations et autres manifestations ne peuvent faire oublier que 
le niveau de vie y est autrement plus agréable qu’en Slovénie, pourtant 
membre de l’Europe à part entière – et en principe engagée par la dette 
colossale que l’Europe a accumulée pour éviter la faillite de la Grèce.
Ainsi, après une première période où les « pères fondateurs » 
pouvaient s’entendre sur le plan économique parce que culturellement 
ils étaient proches, les élargissements successifs de cette Europe 
en ont fait un monstre symbolique, comme le serpent de mer ; les 
valeurs philosophiques qui la fondaient se trouvent grignotées par les 
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exceptions nombreuses et propres à chaque culture : quand on vante 
la liberté comme valeur européenne, que dire des femmes irlandaises 
qui ne peuvent avorter parce que, en dépit de récents aménagements à 
la marge, la loi nationale l’interdit ? Le pays n’a-t-il donc rien appris de 
sa propre histoire et des « magdalena sisters » de funeste mémoire ? Et 
que faire des nombreux pays qui cherchent à se préserver des migrants, 
en dépit de la tolérance et de l’humanisme, valeurs européennes par 
excellence ? Le citoyen des pays membres aura du mal à s’y retrouver : 
on lui a vanté les avantages de l’espace Schengen dont il voit tous 
les jours les inconvénients ; on lui a présenté un bloc économique et 
marchand de premier ordre, alors que dans son quotidien il voit de plus 
en plus de restrictions et de coupes. Cela n’aurait pas d’importance s’il 
avait la conscience des sacrifices nécessaires, comme ce fut le cas de la 
période de guerre, mais il voit l’Europe naviguer à vue, sans boussole, 
apparemment.
Il ne s’agit pas de nier ce que l’Europe a déjà construit et notamment 
sur le plan juridique par l’abolition de frontières de toutes sortes, mais 
cela relève davantage, pour l’instant, de l’incantation dans un concert 
économique et mondial des nations. La recrudescence un peu partout 
des populismes doit être comprise aussi comme un moyen pour signifier 
que le citoyen ne comprend pas l’avenir qu’on lui dessine. L’Autriche 
a eu un chancelier au passé douteux et montre actuellement que la 
peur des migrants y est un sujet de préoccupation en dépit d’un accueil 
remarquable qui leur est réservé. Comment expliquer cette peur, alors 
que Vienne a été pendant des siècles le centre d’un empire aux multiples 
visages avec des peuples divers ? La peur des populismes peut trouver 
dans les valeurs du passé les antidotes nécessaires.
Le pessimisme qui gagne les Européens s’explique pour une large 
part par l’incompréhension qui s’enracine dans les interrogations 
sur l’avenir des citoyens. Si l’on veut que l’ailleurs de nos différents 
pays devienne une réalité tangible, il importe d’abord de retrouver 
des éclaireurs fiables. Gabriel Séailles aussi bien que Julien Benda 
appartenaient au monde des intellectuels, pas au monde de l’argent, ni 
du commerce. Huizinga est resté à l’université de Leyde jusqu’à ce que 
l’envahisseur ferme l’institution. Et en dépit de leurs positionnements 
intellectuels divergents, ils partageaient l’idée d’un monde où la rectitude 
morale avait un sens aigu, où les idées se partageaient et touchaient le 
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citoyen. Cela n’a pas empêché la guerre, mais le citoyen d’aujourd’hui 
constate que la corruption en Europe est gérée par les nations et leur 
laisser-faire auquel l’Europe ne porte pas remède ; il grandit au milieu 
d’une « optimisation fiscale » horribile dictu, avec des paradis fiscaux et 
des « entreprises-boîtes aux lettres » à l’intérieur de l’espace européen. 
Cet espace se construit sur des valeurs monétaires, des questions de 
puissance et de pouvoir économique, de stratégie et de succès. Cela ne 
contribue pas à la paix, ni ne construit une morale citoyenne. Et cela 
d’autant moins qu’on ne tient même pas compte de l’avis du citoyen 
pourtant sollicité par référendum. Ce fut le cas pour les Hollandais et 
les Français, consultés sur des questions essentielles pour l’avenir de 
l’Europe.
L’Europe du Nord reste heureusement une réalité culturelle, un 
ailleurs qui a du sens, même si, parfois, on s’étonne des particularismes 
danois ou du jusqu’au-boutisme finlandais. Ces pays, Norvège 
comprise, ont fait honneur à leur signature dans la crise des migrants 
et réfugiés. On peut regretter néanmoins que cette zone culturelle ne 
soit pas davantage intégrée dans la conscience collective européenne, 
toujours en butte à la crise décrite par Paul Hazard10. Elle se voile de 
ce fait d’une étrangeté qui justifie l’image du serpent de mer dans une 
construction européenne qui part à la dérive parce que, justement, elle 
n’arrive pas à gérer les différences culturelles, parce qu’elle privilégie 
le monde de l’argent au détriment des leçons du passé. Parmi ces 
multiples leçons, retenons celle d’un libéralisme très vivant, bien avant 
son heure de gloire en Angleterre, celui des pays protestants, qui ont 
toujours prôné une richesse partagée, un libéralisme éthique, fondé sur 
l’image biblique du riche et du chas de l’aiguille11. Dans le contexte de 
la construction européenne, le citoyen reste, pour l’instant, tributaire 
de la nation vidée de sa force vive et humaniste : elle lui sert encore de 
coupe-vent, mais l’empêche dorénavant d’aller au large.
10 Hazard, Paul, La crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin 1935.
11 Évangile de Matthieu, XIX, 24.
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